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LES FUNÉRAILLES
DU SEPTIÈME JOUR *
II y avait une semaine qu 'avait fini dans la capitale
Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké:
il n'avait pas soutenu un petit rhume . . .
Comme tout Malinké, quand la vie s'échappa de ses
restes, son ombre se releva, graillonna, s'habilla et partit par
le long chemin, pour le lointain pays malinké natal pour y
faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des pistes
perdues au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs
malinké ont rencontré l'ombre et l'ont reconnue. L'ombre
marchait vite et n'a pas salué. Les colporteurs ne s'étaient
pas mépris: « Ibrahima a fini », s'étaient-ils dit. Au village
natal l'ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derrière
la case on a entendu les cantines du défunt claquer, ses
calebasses se frotter; même ses bêtes s'agitaient et bêlaient
bizarrement. Personne ne s'était mépris. « Ibrahima Koné
a fini, c'est son ombre », s'était-on dit. L'ombre était retour-
née dans la capitale près des restes pour suivre les obsèques :
aller et retour, plus de deux mille kilomètres. Dans le temps
de ciller l'œil !
Vous paraissez sceptique! Eh bien moi, je vous le
jure, et j'ajoute: si le défunt était de caste forgeron, si l'on
n'était pas dans l'ère des Indépendances (les soleils des
Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on
n'aurait jamais osé l'inhumer dans une terre lointaine et
étrangère. Un ancien de la caste forgeron serait descendu
du pays avec une petite canne, il aurait tapé le corps avec
la canne, l'ombre aurait réintégré les restes, le défunt se
serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui aurait
•Premier chapitre du roman les Soleils des Indépendances, Montréal,
Les Presses de l'Université de Montréal, 1968, 172 p. Ce roman vient
d'obtenir le Prix de la revue Etudes françaises.
220 ÉTUDES FRANÇAISES IV, 2
emboîté le pas à l'ancien, et ensemble ils auraient marché
des jours et des nuits. Mais attention! sans que le défunt
revive! La vie est au pouvoir d'Allah seul! Et sans manger,
ni boire, ni parler, ni même dormir, le défunt aurait suivi,
aurait marché jusqu'au village où le vieux forgeron aurait
repris la canne et aurait tapé une deuxième fois. Restes
et ombre se seraient à nouveau séparés et c'eût été au village
natal même qu'auraient été entreprises les multiples obsè-
ques trop compliquées d'un Malinké de caste forgeron.
Donc c'est possible, d'ailleurs sûr, que l'ombre a
bien marché jusqu'au village natal; elle est revenue aussi
vite dans la Capitale pour conduire les obsèques et un sorcier
du cortège funèbre l'a vue, mélancolique, assise sur le cer-
cueil. Des jours suivirent le jour des obsèques jusqu'au
septième jour et les funérailles du septième jour se dérou-
lèrent devant l'ombre, puis se succédèrent des semaines et
arriva le quarantième jour, et les funérailles du quaran-
tième jour ont été fêtées au pied de l'ombre accroupie, tou-
jours invisible pour le Malinké commun. Puis l'ombre est
repartie définitivement. Elle a marché jusqu'au terroir
malinké où elle ferait le bonheur d'une mère en se réincar-
nant dans un bébé malinké.
Parce que l'ombre veillait, comptait, remerciait,
l'enterrement a été conduit pieusement, les funérailles
sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les parents et même
de simples passants déposèrent des offrandes et sacrifices
qui furent repartagés et attribués aux venus et aux grandes
familles malinké de la capitale.
Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on
comprend que les griots malinké, les vieux Malinkés, ceux
qui ne vendent plus parce que ruinés par les Indépendances
(et Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands
ruinés par les Indépendances dans la capitale!) «travail-
lent » tous dans les obsèques et les funérailles. De véritables
professionnels! Matins et soirs ils marchent de quartier en
quartier pour assister à toutes les cérémonies. On les dénom-
me entre Malinkés, et très méchamment, « les vautours » ou
« bande d'hyènes ».
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Fama Doumbouya! Vrai Doumbouya, père Doum-
bouya, mère Doumbouya, dernier et légitime descendant des
princes Doumbouya du Horodougou, totem panthère, était
un « vautour ». Un prince Doumbouya ! Totem panthère
faisait bande avec les hyènes. Ah! les soleils des Indépen-
dances !
Aux funérailles du septième jour de feu Koné
Ibrahima Fama allait en retard. Il se dépêchait encore,
marchait au pas redoublé d'un diarrhéique. Il était à l'autre
bout du pont reliant la ville blanche au quartier nègre à
l'heure de la deuxième prière; la cérémonie avait débuté.
Fama se récriait : « Bâtard de bâtardise ! Gnamo-
kodé!» Et tout manigançait à l'exaspérer. Le soleil! le
soleil ! le soleil des Indépendances maléfique remplissait tcmt
un côté du ciel, grillait, assoiffait l'univers pour justifier
les malsains orages des fins d'après-midi. Et puis les
badauds! les bâtards de badauds plantés en plein trottoir
comme dans la case de leur papa. Il fallait bousculer, mena-
cer, injurier pour marcher. Tout cela dans un vacarme à
arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs, batte-
ments des pneus, cris et appels des passants et des conduc-
teurs. Des garde-fous gauches du pont, la lagune aveuglait
de multiples miroirs qui se cassaient et s'assemblaient
jusqu'à la berge lointaine où des îlots et lisières de forêts
s'encastraient dans l'horizon cendré. L'aire du pont était
encombrée de véhicules multicolores montant et descendant ;
et après les garde-fous droits, la lagune toujours miroitante
en quelques points, latérite en d'autres; le port chargé de
bateaux et d'entrepôts, et plus loin encore la lagune main-
tenant latérite, la lisière de la forêt et enfin un petit bleu:
la mer commençant le bleu de l'horizon. Heureusement!
qu'Allah en soit loué! Fama n'avait plus long à marcher;
l'on apercevait la fin du port, là-bas, où la route se perdait
dans une descente, dans un trou où s'accumulaient les toits
de tôles miroitants ou gris d'autres entrepôts, les palmiers,
les touffes de feuillages et d'où émergeaient deux ou trois
maisons à étages avec des fenêtres persiennes. C'étaient
les immenses déchéance et honte, aussi grosses que la vieille
panthère surprise disputant des charognes aux hyènes, que
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de connaître Fama courir ainsi pour des funérailles.
Lui, Fama, né dans Tor, le manger, l'honneur et
les femmes! Éduqué pour préférer Tor à l'or, pour choisir
le manger parmi d'autres, et coucher sa favorite parmi cent
épouses ! Qu 'était-il devenu ? Un charognard . . .
C 'était une hyène qui se pressait. Le ciel demeurait
haut et lointain sauf du côté de la mer, où de solitaires et
impertinents nuages commençaient à s'agiter et à se recher-
cher pour former l'orage. Bâtardes! déroutantes, dégoû-
tantes, les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et
pluies.
Il tourna après un parterre, monta l'allée centrale
du quartier des fonctionnaires. Allah en soit loué! C'était
bien là. Fama arrivait quand même tard. C'était fâcheux,
car il allait en résulter pour lui de recevoir en plein visage
et très publiquement, les affronts et colères qui jettent le
serpent dans le bouffant du pantalon : impossibilité de
s'asseoir, de tenir, de marcher, de se coucher.
Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie
du dessous de l'immeuble à pilotis; les boubous blancs,
bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs, mouton-
naient, les bras s'agitaient et le palabre battait. Du monde
pour le septième jour de cet enterré Ibrahima! Un regard
rapide. On comptait et reconnaissait nez et oreilles de tous
les quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et avec
quels larges sourires! planta sa grande taille parmi les
pilotis, assembla son boubou et ensuite se cassa et s'assit
sur un bout de natte. Le griot, un très vieux et malingre,
qui criait et commentait, répondit: «Le prince du Horo-
dougou, le dernier légitime Doumbouya, s'ajoute à nous.. .
quelque peu tard ». Yeux et sourires narquois se levèrent.
Que voulez-vous; un prince presque mendiant, c'est grotes-
que sous tous les soleils. Mais Fama n'usa pas sa colère à
injurier tous ces moqueurs de bâtards de fils de chiens.
Le griot continua à dire, et du autrement désagréable : « Un
retard sans inconvénient; les coutumes et les droits des
grandes familles avaient été respectés; les Doumbouya
n'avaient pas été oubliés. Les princes du Horodougou
avaient été associés avec les Keita ».
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Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci
hésita. Qui n'est pas Malinké peut l'ignorer: en la circons-
tance c'était un affront, un affront à faire éclater les pupil-
les. Qui donc avait associé Doumbouya et Keita? Ceux-ci
sont rois du Ouassoulou et ont pour totem l'hippopotame
et non la panthère.
D'un ton ferme, coléreux, et indigné, Fama rede-
manda au griot de se répéter. Celui-ci se lança dans d'inter-
minables justifications: symbolique, tout était symbolique
dans les cérémonies, et l'on devait s'en contenter; une faute,
une très grande faute pour les coutumes et la religion, le
fait que quelques vieux de cette ville ne vivaient que de
ce qui se distribuait pendant les rites. .. Enfin, un tas de
maudites fadaises qu'on ne lui avait pas demandées. Bâtard
de griot! Plus de vrai griot; les réels sont morts avec les
grands maîtres de guerre d'avant la conquête des Toubabs.
Fama devait prouver sur place qu'il existait encore des
hommes qui ne tolèrent pas la bâtardise. À renifler avec
discrétion le pet de l'effronté, il vous juge sans nez.
Fama se leva et tonna à faire vibrer l'immeuble.
Le malingre griot, décontenancé, ne savait plus par quel
vent se laisser balancer, il demandait aux assis d'écouter,
d'ouvrir les oreilles pour entendre le fils des Doumbouya
offensé et honni, totem panthère, panthère lui-même et qui
ne sait pas dissimuler furie et colère. À Fama il criait:
« Vrai sang de maître de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce
qui t'a égratigné! explique ta honte! crache et étale tes
reproches ! » Enhardi par le trouble du griot, Fama se
crut sans limites ; il avait le palabre, le droit et un parterre
d'auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que pouvait-il cher-
cher encore? Il dégagea sa gorge par un hurlement de pan-
thère, se déplaça, ajusta le bonnet, descendit les manches
du boubou, se pavana de sorte que de partout on le vit, et
se lança dans le palabre. Le griot répétait. Fama hurlait et
allait hurler plus fort encore, mais. . . Maudit griot ! mau-
dite toux! Une méchante et violente toux embarrassa la
gorge du griot et l'obligea à se courber et cracher les pou-
mons, et arrêta Fama dans son élan. Le dernier Doumbouya,
sans la moindre commisération pour le griot, ne se décou-
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ragea pas; bien au contraire, il baissa la tête pour penser
et renouveler les proverbes et dans cette attitude négligea
de regarder autour. Pourtant, pouvait-il l'ignorer? Les gens
étaient fatigués, ils avaient les nez pleins de toutes les exhi-
bitions, tous les palabres ni noirs ni blancs de Fama à l'occa-
sion de toutes les réunions. Et dans l'assemblée boubous et
nattes bruissaient, on fronçait les visages et on se parlait
avec de grands gestes. Toujours Fama, toujours des parts
insuffisantes, toujours quelque chose! Les gens en étaient
rassasiés. Qu'on le fasse asseoir!
Le griot réussit à se débarrasser de la toux, mais
un peu tard. Partout tournait l'énervement. Fama ne
voyait et n'entendait rien et il parla, parla avec force et
abondance en agitant des bras de branches de fromager, en
happant et écrasant les proverbes, en tordant les lèvres.
Emporté, enivré, il ne pouvait pas voir les auditeurs bouil-
lonnant d'impatience comme mordus par une bande de
fourmis magna; les jambes se pliaient et se repliaient, les
mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux poches ;
il ne pouvait pas remarquer la colère contrefaire et perver-
tir les visages, remarquer que des paroles comme : « Ah ! le
jour tombe, pas de bâtardise! » s'échappaient des lèvres. Il
tenait le palabre.
C'est à cet instant que fusa de l'assemblée l'injonc-
tion : « Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont
fatiguées d'entendre tes paroles! » C'était un court et rond
comme une souche, cou, bras, poings et épaules de lutteur,
visage dur de pierre, qui avait crié, s'excitait comme un
grillon affolé et se hissait sur la pointe des pieds pour égaler
Fama en hauteur. « Tu ne connais pas la honte et la honte
est avant tout », ajouta-t-il en reniflant. Eemue-ménage
général! brouhaha de l'arrivée d'un troupeau de buffles
dans la forêt. Le malingre griot se démenait pour contenir
le vent soufflé par Fama, en vain. « Bamba ï (ainsi se nom-
mait celui qui défiait) Bamba! s'égosillait-il; refroidissez
le cœur ! » Accroché au sol, actionnant des mâchoires de
fauve, menaçant des coudes, des épaules et de la tête,
comment Bamba pouvait-il entendre les cris d'avocette du
griot? Fama non plus ! Celui-ci s'excitait, trépignait, maudis-
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sait: le fils de chien de Bamba montrait trop de virilité!
Il fallait le honnir, l'empoigner, le mordre. Et Fama avança
sur rinsulteur. A peine deux pas! Fama n'a pas fait deux
pas. Déjà le petit râblé de Bamba avait bondi comme un
danseur et atterri à ses pieds comme un fauve. Ils s'empoi-
gnèrent par les pans des boubous. Le griot s'éclipsa, le
brouhaha s'intensifia; partout on se leva, s'accrocha, tira;
des pans de boubous craquèrent et se démêlèrent. Fama
retroussa son boubou et s'assit sur la natte un peu trop
rapidement. Deux gaillards, il fallut deux solides gaillards
pour tirer Bamba, l'arracher pas à pas au sol jusqu'à sa
place. Quand les deux antagonistes furent assis chacun
descendit sur sa natte.
Fama s'excusa. Le plus ancien de la cérémonie
excusa tous les musulmans pour Fama. C'était Fama qui
avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire, aussi dure
qu'elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas.
En conclusion l'ancien dédommagea Fama: quelques billets
et colas en plus. Évidemment celui-ci les rejeta: c'était uni-
quement pour l'honneur qu'il avait lutté. On ne le crut
pas . . . L'ancien insista. Fama empocha et resta quelque
temps soucieux de l'abâtardissement des Malinkés et de la
dépravation des coutumes. L'ombre du décédé allait trans-
mettre aux mânes que sous les soleils des Indépendances
les Malinkés honnissaient et même giflaient leur prince.
Mânes des aïeux ! Mânes de Moriba, fondateur de la dynastie !
il était temps, vraiment temps de s'apitoyer sur le sort du
dernier et légitime Doumbouya !
La cérémonie continuait. Les uns offraient, les
autres recevaient; tout le monde faisait répéter les éloges
de l'enterré : humanisme, foi, hospitalité, et même, un voisin
rappela qu'une nuit l'enterré lui avait apporté un caleçon
et un pagne: ceux de sa femme (l'épouse du voisin, préci-
sons-le) ; le vent les avait poussés et entraînés sous le lit de
l'enterré. L'effet fut immédiat: les visages se détendirent,
les rires fusèrent du palabre. Fama seul n'en rit pas. Même
avec les billets de banque en poche et dans le cœur l'honneur
de posséder la raison, il n'avait pas décoléré et se rongeait.
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Bâtard de bâtardise! lui! lui Fama, descendant
des Dourabouya! bafoué, provoqué, injurié par qui? Un fils
d'esclave. Il tourna la tête. Bamba tordait et pinçait les
lèvres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de
cheval qui vient de galoper. 11 était ramassé, membre de
pilons rondement coudés, et Fama se demandait s'il n'était
pas trop âgé pour le défier en lutte.
Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes :
un mâle ne se sépare pas de son arme. Il tâta sa poche; le
couteau s'y trouvait assez long pour répandre les entrailles
du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne,
recommence, il saura que l'hyène a beau être édentée, sa
bouche ne sera jamais un chemin de passage pour le cabrin.
Éclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu
raison de ne point décolérer, de ne point pardonner, le fils
d'âne de griot mêlait aux éloges de l'enterré des allusions
venimeuses: quel rapport l'enterré avait-il avec les descen-
dants de grandes familles guerrières qui se prostituaient
dans la mendicité, la querelle et le déshonneur? Fils de
chien plutôt que de caste ! Les vrais griots, les derniers griots
de caste ont été enterrés avec les grands capitaines de
Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni
parler ni écouter. Et le griot continuait, et même il se dépla-
ça et s'immobilisa derrière un pilot. Pour un éhonté de son
espèce un pilot sépare autant qu'un fleuve, qu'une monta-
gne. Et là, il se dévergonda et arriva au-delà de toute
limite: des descendants de grands guerriers (c'était Fama!)
vivaient de mensonges et de mendicité (c'était encore Fama),
d'authentiques descendants de grands chefs (toujours
Fama) avaient troqué la dignité contre les plumes du vau-
tour et cherchaient le fumet d'un événement: naissance,
mariage, décès, pour sauter de cérémonie en cérémonie.
Fama assembla son boubou pour répliquer, mais hésita. Le
manque de réflexe fut une invite pour le damné de griot et
celui-ci se lança dans les vilaineries les plus grossières avec
le contentement du Bambara qui se jette dans le cercle de
tam-tams.
Non, quand même! Fama se leva, interrompit:
« Musulmans ! pardon, musulmans ! Écoutez ! . . . » Impossi-
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ble d'ajouter un mot. Une meute de chiens en rut: tous ces
assis de damnés de Malinkés se disant musulmans hurlèrent,
se hérissèrent de crocs et d'injures. La limite était fran-
chie.
Diminué par la honte et le déshonneur, comment
pouvait-il rester ? D'ailleurs c 'était sans regret ; la cérémonie
avait dégénéré en jeu de cynocéphales. Alors laissons les
singes se mordiller et se tirer les queues. Il se précipita par
une sortie. Deux hommes coururent pour le retenir. Il se
débattit, les traita tous les deux de bâtards de fils de chien
et s'éloigna.
Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut
tout ce que produisit une sortie aussi bruyante et défi-
nitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme à
toutes les cérémonies malinké de la Capitale; on le savait;
car où a-t-on vu l'hyène déserter les environs des cimetières
et le vautour l'arrière des cases? On savait aussi que Fama
allait méfaire et encore scandaliser. Car dans quelle
réunion le molosse s'est-il séparé de sa déhontée façon de
s'asseoir ? . . .
AHMADOU KOUEOUMA
